中超直播：一扇窗，一座城

周末的傍晚，父親早早調好了電視頻道。當熟悉的開場音樂透過中超電視直播傳來，小小的客廳瞬間被另一種氛圍籠罩。屏幕綠茵如洗，看臺上涌動著海浪般的紅色——那是父親家鄉(xiāng)球隊的顏色。他忽然挺直了背，眼神像被磁石吸住，手指無意識地在膝上劃著戰(zhàn)術線路。

比賽沉悶時，他會皺眉嘟囔：“這球該傳??！”進攻潮起時，他又會猛地前傾，喉結滾動。某個瞬間，主隊前鋒單刀赴會，父親竟不由自主地站了起來，雙手懸在半空，仿佛隔著千里之遙，想將那球輕輕推入網(wǎng)窩。球進了！他孩子般揮拳低吼，眼角細紋里漾開光亮。那一刻，屏幕內外，兩座城市被同一陣歡呼連接。

我忽然懂得，中超電視直播對他而言，從來不止是九十分鐘的游戲。那是他與故鄉(xiāng)之間最生動的臍帶，是口音漸改后依然滾燙的鄉(xiāng)音，是歲月遷徙中不曾移動的坐標。電子信號載著草坪的氣息、鄉(xiāng)愁的吶喊，穿透地理的阻隔，將一個人與他生命的來處緊緊捆綁。

終場哨響，父親意猶未盡地點評著，臉上泛著久違的紅光。我望向窗外漸濃的夜色，又看看屏幕上仍未散盡的人潮，忽然覺得：所謂故鄉(xiāng)，有時就是一個能讓父親變回少年的地方。而現(xiàn)代科技饋贈給我們最珍貴的禮物，或許正是這樣一扇窗——它讓漂泊有所依憑，讓思念落地有聲，讓一座城在另一座城里，找到心跳的共鳴。